这世界配不上基努·里维斯

# 假装在纽约


最近基努·里维斯为了宣传自己的新片上了一档深夜脱口秀节目。因为在聊天中谈到了宇宙毁灭之类的话题,主持人 Stephen Colbert 出其不意地问了基努·里维斯一个问题:你觉得我们死之后会发生些什么呢?


这是一个既很难回答又很容易回答的问题。难在它太空洞,很难用一两句话说清楚。容易在你可以随便找一些大而化之的话,或者机智调侃把观众逗乐制造节目效果,就像大多数脱口秀嘉宾所做的那样。


而按照大多数人的正常反应,面对这个问题时大概会把重点放在自己身上,想的是自己在死之后会怎么样。


但基努·里维斯长吁一口气,然后用他一贯的认真神态和语气回答说:


“我知道那些爱我们的人会想念我们。”


在一档风格轻松幽默乃至有点轻浮的脱口秀节目里,没有人想到会听到这么一句无比诚恳掏心掏肺的话。现场观众席里有人发出长长的惊叹,全场沉默片刻继而爆发出真诚的掌声。


主持人也一时无语,不住点头、轻声赞叹“哇喔”。气氛变得有点动人。


联想到基努·里维斯年轻时曾经经历过几次至爱之人的离去而消沉度日了很长一段时间,人生中留下长久难以磨灭的伤痛——


2001年,他当时的女友车祸去世;1993年,他最好的朋友、和他一起主演了《我私人的爱达荷》的瑞凡·菲尼克斯在25岁猝死——


他的那句诚恳回答,就更多了一丝让人唏嘘和怜惜的意味。


这期节目播出后引起轰动,那短短的十几秒在推特上被反复转发。


人们再一次止不住地赞叹基努·里维斯的温暖善良,赞叹他有一颗多么美好的灵魂,赞叹他是这个喧嚣浮躁的世界里如此罕见的一个异数。


很多年来,互联网上散落着许多关于基努·里维斯的轶事,有数不清的普通人在论坛和社交媒体上讲述过自己在生活中和他的偶遇,以及那些偶遇给自己留下的美好印象。


这是一些什么样的故事呢?


这是一个二十多年前就成名的一线巨星把自己活成一个平平凡凡的普通人的传奇。


每一个故事都很相似——


基努·里维斯独自一人出现在一个个日常生活的场景里,衣着随便乃至邋遢,搭公交、坐地铁、骑摩托车,买爆米花、看电影,和路人微笑、寒暄、打招呼,低调、温和、谦逊,有时还很体贴和善解人意。


有人说,自己曾经在一家独立书店工作,每周三基努·里维斯都会骑着他的摩托车来买新出的小说和数独游戏。每一次,他都会提前20分钟打电话到店里,礼貌地请求店员把他要的书先找出来放好。


新西兰女演员梅兰妮·林斯基(Melanie Lynskey)讲了自己在一个聚会上碰到基努·里维斯的经历:“内向的我们当时都站在角落里。我们谈起了动物,他问我有没有我的狗狗穿衣服的照片。我还真的有。虽然我和他只有那么一次简短的互动,但他看上去有一颗美好的灵魂。”


有人说自己有次坐飞机从旧金山到洛杉矶,同行的乘客里就有基努·里维斯。结果那班飞机因为故障只能迫降在离洛杉矶两个小时的贝克斯菲尔德(Bakersfield),乘客们需要从那里再坐车去洛杉矶。基努·里维斯主动担任了在乘客和机组人员中进行沟通的角色,帮着安排车辆,后来在去洛杉矶的车上还一直在和其他人海阔天空地闲聊。


拿过奥斯卡最佳女配角的女演员奥克塔维亚·斯宾塞也曾经在电视节目上讲过她当年刚到好莱坞发展时发生的一件事。那时她还没有名气,有天去试镜,结果半路车坏了。当时她的车很久没有洗特别脏,她又穿得破破烂烂,根本没有人愿意停下来帮忙。最后主动过来帮她推车的,正是骑着摩托车经过的基努·里维斯。


在所有的故事里,我最喜欢的是这一个:


“2001年,我在悉尼一家电影院打工,遇到基努·里维斯来买票。当时他应该正好在拍《黑客帝国》。当时我16岁,我对他说我可以给他员工折扣,我的想法是这样他就需要签字确认,而我就可以得到他的签名。结果他拒绝了,说自己不在这里工作。于是我慌乱地给他按正常票价出了票,暗自为没有拿到签名懊恼。


两分钟以后他回来了,递给我一张背面有他签名的收据说,‘我刚意识到你可能是想要我的签名,所以我签在了这里’。他把手里的冰淇淋甜筒顺手扔在了垃圾桶里,然后就去看电影了。我后来才意识到,他可能根本就不想吃冰淇淋,他只是想找张纸,把签名送给这个16岁的白痴少年。”


当然,还有其他一些几年前就被媒体报道过已经广为人知的事。比如说2011年,他曾经在纽约地铁上被人拍到过给一旁背着大包的女孩让座。



还有2014年9月2日,他又被拍到独自一人坐在街边,旁边还放着一个小蛋糕。当天正好是他的生日,大概那就是他庆祝的方式。当时还有没认出他的游客跑过去向他问路。



在那期脱口秀节目播出之后,所有这些故事又被翻了出来。没有人觉得他是在作秀,因为有太多太多这样的故事了。

很多人说的一句话是:


“We don’t deserve Keanu Reeves.”


《纽约客》杂志有篇文章也表达了同样的意思,标题是:


“Keanu Reeves is too good for this world.”


是啊,这个世界配不上基努·里维斯。


三界生死,十丈红尘,熙熙攘攘,名来利往。精心计划,苦心经营,撕破脸的吵闹,奋不顾身的追逐,疲惫焦虑中的前行,想要锦衣玉食,想要扬名立万,爬更高的高山,去更远的远方……大家都活得有点太用力了。


即使是世界之巅的珠穆朗玛也已经挤满了人。登山者排起长队,需要胸贴着胸等上几个小时才能轮到爬到顶峰拍一张自拍照的机会,有时候还不得不踩着刚刚死去的人的身体才能继续前行。



这多么像一个隐喻。


而基努·里维斯似乎像是这一切的反面。


他可以把自己拿到的片酬分给全剧组的工作人员。他可以在街边和流浪汉一起庆祝生日。他走上银幕是流光溢彩的巨星,走下银幕化身做穿着旧衣的路人。



他沉默,低调,温和,谦逊。他游离在俗世之外,超脱,淡泊,漫不经心,对什么都无动于衷。


正像他的名字Keanu,在夏威夷语里这个词的意思是cool breeze over the mountains,“吹过山间的一阵清风”。



我羡慕那些偶遇过基努·里维斯的人们。


当你搭地铁的时候发现闷热的车厢里站着他,看电影的时候发现几排之外破旧的椅子上坐着他,那些值得珍藏的记忆碎片,如同在海边捡回来放在书架上的贝壳,提醒你曾经看到过一片大海。


———

上一篇


为什么印度强奸犯这么多




看完请点在看 | 欢迎转发朋友圈 | 长按上图二维码关注 

    已同步到看一看

    发送中

    推荐阅读